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Estas palabras son ante todo el eco de un diálogo entablado entre Teresa y yo. En la 

mesa, delante de un café, en un restaurante, en la escuela donde da clase, en mi casa, 

cuando yo vivía aún en Barcelona, o ahora por Internet. A él se han sumado Nuria 

Enguita Mayo y Salim Bayri. Y, por extensión, las exalumnas a las que ha invitado Teresa 

para que participen en la exposición. 

 

[…] 

 

Alrededor de cada exposición hay lugares, personas, vínculos. Teresa busca la manera 

de incluir todos estos elementos en la exposición. La manera que ha encontrado es una 

suerte de hospitalidad, de invitación. Junto a sus trabajos textiles están los de las 

mujeres marroquíes que la inspiran (pero esta relación es mucho más que eso), los de 

las alumnas a las que ha enseñado (pero esta relación es mucho más que eso) y los de 

Salim, que es también mucho más que un artista invitado o un exalumno. ¿Mucho más 

por qué? Porque Teresa no renuncia a nada. Cuando una artista expone se espera de 

ella que se purifique, que deje fuera sus “influencias”, sus papeles múltiples (profesora, 

amiga). Teresa no lo hace. Ella invita. Invita a artistas, artesanos, estudiantes, palabras, 

objetos y técnicas para que se personen. 

 

[…] 

 

Teresa me cuenta que saca fotos del valle del Ebro desde el tren. Me cuenta la historia 

política, la guerra. Mientras tanto yo me pregunto cuál es el instrumento que saca las 

fotos. ¿Una cámara o el tren? ¿O una mezcla de los dos? Ella los enlaza entre sí. El 

movimiento del tren, el chasquido de la cámara y la vuelta atrás en la historia. 

 



[…] 

 

La intuición de la geometría. ¿Quién tuvo la intuición de que pudiera ser algo más que 

una sucesión de formas, de que esa regularidad formal pudiera tener influencia en el 

mundo? 

 

[…] 

 

Al hilo de las conversaciones cobra forma el sueño de un mapa. Pero apenas he escrito 

esto desconfío de mis propias palabras. Reconstrucción retrospectiva inevitable. Pero, 

sobre todo, “cobra forma”. En realidad no, o si acaso del modo en que los sueños 

tienen formas. Relacionar los elementos de una conversación. Nuestras dudas acerca 

de lo que significa la geografía. Salim, Teresa y yo, de distintas maneras, nos 

preguntamos qué significa un nombre de país. ¿Cómo nombrar los lugares que se 

relacionan entre sí cuando se prepara esta exposición? Marruecos, España, Cataluña, 

País Vasco… Una lista de nombres, una lista de trampas1. ¿Hay algo peor que un mapa 

cuando naturaliza una serie de…? ¿De qué? ¿De entidades administrativas? ¿Hay 

alguna palabra para designar el lugar de algo como el contexto en el que unas 

personas, unas mujeres, crean alfombras, tejen motivos, geometrías? Nos parece 

inconcebible desconocer de dónde vienen estos objetos, quiénes son estas mujeres. 

Nos parece crucial decir que lo que hacen viene de otra parte, de una parte que 

cambia considerablemente para nosotros cuando pensamos que ellas viven allí, que 

trabajan allí. Pero en cuanto hemos partido en esa dirección tenemos que retenernos, 

tenemos que frenar, para no orientalizar, para no caer en el exotismo, en la admiración 

hacia lo completamente distinto, incluso en una suerte de fascinación por la 

autenticidad conservada. Teresa recuerda varias veces su encuentro con una mujer que 

crea unos tapices magníficos pero cuyo sueño es estudiar química, o biología (me falla 

la memoria), para salir de su pueblo. No hay puntos fijos. Todo es evasivo. Adiós al 

rombo. Una cartografía, pues, de esos lugares que son meras contraseñas para abrir 

1 Teresa me pide que añada Bélgica. Eso me da la oportunidad de añadir mi primera nota a pie de 
página. 

                                                             



otros lugares. Puertas escondidas, como en los sueños y en los cuentos de castillos 

encantados. 

 

[…] 

 

Adrian MacKenzie se pregunta si puede concebirse una ontología social que no se 

comporte como un control fronterizo. 

 

[…] 

 

Hacer el mapa, no el calco. Estas palabras de Gilles Deleuze me acompañan desde que 

hago mapas, siempre con la sensación de que, en realidad, estoy sucumbiendo a los 

calcos. Los calcos son entidades de categorías distintas que se superponen sobre un 

fondo geográfico. Son elementos separables que confirman las delineaciones, las 

fronteras, y que las vuelven permanentes. Es una compartimentación estática. Hacer el 

mapa, no el calco, es una invitación a mirar el contenido del mapa mientras se hace, a 

no verlo como algo dado, a no verlo como un dato. Ver cómo cobra forma y se 

transforma. Un mapa que no se preocupa de un elemento sólo porque esté ahí, sino 

que se pregunta cómo mostrar ese elemento si no estuviera ahí y cuando ya no esté 

ahí. Mejor dicho, cómo ese elemento se distingue de repente, cómo accede a la 

condición de elemento “cartografiable”, cómo puede perder lo que lo distingue, cómo 

se desvanece en otra entidad que a su vez se vuelve “cartografiable”. 

 

[…] 

 

La historia de los cartógrafos del ejército español enviados a Marruecos para trazar el 

mapa del desierto. Las trazas que habían podido hacer hasta entonces carecían de 

valor, ya que la arena movía las dunas. Apenas habían trazado un mapa cuando ya 

había caducado. Una expedición más. Al cabo de unos días la arena inutiliza sus 

instrumentos de medir. Hasta mirar en la luz del desierto se hace insoportable. Los 

aparatos y los ojos pierden su poder. Quedan sus guías, que conocen el movimiento de 

la arena, que se orientan. Entonces los cartógrafos y sus guías caminan marcando el 



paso. Y cuentan los pasos. De una referencia, que no distinguen, a otra. Un mapa 

hecho con los pies. Con todos sus contornos trazados por aquéllos a quienes se 

coloniza. Una marcha ciega con el murmullo interior del recuento de los pasos. Una 

cohorte incremental que dibuja sin ver un espacio que hay debajo y que escapa a la 

vista. 

 

[…] 

 

Los hilos del tapiz, las arrugas de la cara, las líneas de la mano. Continuas. Punteadas. 

 

[…] 

 

Teresa habla de las mujeres que ha conocido y de su piel rugosa, como ajada por el 

viento y la arena. Me dice: “A lo mejor a ellas no les gusta nuestra piel tan lechosa”. 

 

[…] 

 

Un mapa que es como una máquina de coser que traza líneas con hilos de colores 

sobre el terreno movedizo de una conversación. 


